特別な出来事があったわけでもなく、生活の形もいつもと大きくは変わっていない。それなのに、朝の動き出しが少しだけ鈍いと感じる日がある。
キッチンに立って、やかんに水を入れ、コンロの前で一度手が止まる。昨日も同じように動いたはずなのに、どの順番だったかを小さく確かめている。冷蔵庫を開けたまま、何を取り出すつもりだったのかを思い出している時間が、ほんの数秒ある。
やることが急に増えたわけではない。家の中の物が一気に増えたわけでもない。見た目だけを見ると、前と大きくは違わないことが多い。それでも、洗濯機の前で洗剤を取る手が少し迷い、干す場所を決めるまでに間が生まれる。
動いてみると、小さな引っかかりが続く。テーブルの上の郵便物をどこに移すかで一度止まり、掃除機をかける前に椅子をどこまで動かすかでまた止まる。一つ一つは短い動きなのに、途中で区切られている感じが残る。
前よりも、流れが続きにくい。ひとつの作業から次へと自然につながっていたはずの動きが、ところどころで切れている。切れ目のたびに、わずかに体の向きを変えたり、視線を戻したりしている。
考える場面が増えていることもある。どこから手をつけるか、次に何をするか。シンクの前でスポンジを持ったまま、先に片付ける皿を選んでいる。洗い終えたあと、拭く場所を探してまた視線が動く。
物の置き場所や動線も、少しずつずれているのかもしれない。以前は一歩で届いていた引き出しに、半歩足している。定位置のつもりで置いた物が、翌日には少しだけ位置を変えている。そのたびに、小さな調整が入る。
大きな不便ではない。それでも、毎回ほんの少し手順を組み直している感じが残る。その細かい調整が一日の中で何度も起きると、動きよりも、止まっている時間のほうが目につく。
何も変えていないつもりでも、細かいところでは少しずつ形が変わっていることがある。その小さなずれが続いているだけ、という状態が残る。
